男の「ペニス羨望」と女の「（去勢）不安」

Against the standard feminist critiques of Freud’s “phallocentrism,” Boothby makes clear Lacan’s radical reinterpretation of the notorious notion of “penis envy”: “Lacan enables us finally to understand that penis envy is most profoundly felt precisely by those who have a penis” (Richard Boothby, Freud as Philosopher, London: Routledge 2001)

 この文は、ジジェクの『LESS THAN NOTHING』 (2012)の注からの孫引きだが、Richard Boothbyは、ペニス羨望は、女性ではなく男性に大いに感じられるものだとしている。

Richard Boothbyは精神分析医でもあり、フロイトの悪評高い「男根至上主義」の華のひとつともいえる「ベニス羨望」（もうひとつは「去勢不安」）を根底から再解釈して、フロイトを救おうとする試みだとも言える。

以下の1995年に書かれたベルギーの精神分析医Paul Verhaegheの論も、同じような「ペニス羨望」の再解釈を提示している。

フロイトのエディプスコンプレックスの最初のヴァージョン（『モーゼと一神教』のヴァージョンに対して：引用者）では、最も重要な人物は父、原父の後継者である。二種類の性はこの原父と関係する仕方が異なる。（……）女児にとって、原父は〈女〉The Womanになるために彼女が必要とするものを、彼女に与えることができる男である。逆に、少年にとっては、原父とは、男a manになるために少年がすでにもっているものを取り上げることができる人物である。

In Freuds' first version of the oedipal complex, the all-important figure is the father, heir to the primal father. The two sexes differ in the way they relate to this primal father, （……）. For the female child, the primal father will be the man who could give her what she needs in order to be The Woman. On the contrary, for the boy, the primal father is the one who could take away what he already has in order to be a man.

これらの関係性の二つの方法は、それ以来、古典的な命名を授けられてきた。女にとってのペニス羨望、男にとっての去勢不安。これはフロイト理論のなかで疑いもなく最も物議をかもす箇所である。そして私の見解では、最も理解されていない箇所である。精神分析家集団自身の内部でも1930年に大規模な論争が生れた。それは "gefundenes Fressen"（見つけられた食い物、ここぞとばかりの議論の種）となった。そして1960年代の女性解放運動等へのとびぬけた侮蔑ともなった。誤解の主な理由のひとつは、フロイトが、性心理の相違を、実際の男性の性的器官、ペニスに還元してしまった事実にある。そしてペニスがシニフィアンであること、すなわちファルスであるという考え方への一歩をけっして踏み出さなかったことにある。

These two ways of relating have received their classical denominations ever since: penis envy for the woman, castration anxiety for the man. They form without any doubt the most controversial part of Freudian theory, and, to my opinion, the least understood. It gave birth to an epic discussion in the 1930 within the analytic group itself, and it became "gefundenes Fressen" and the insult par excellence for the women's liberation movement in the 1960's, etc. One of the major reasons for the misunderstanding lies in the fact that Freud reduced the psychosexual difference to the real masculine genital organ, the penis, and that he never made the step to the idea of the penis as a signifier, that is, the phallus.

ラカンはこのギャップに橋渡しをした、ファルスは自然によってあたえられたシニフィアン、 "c'est un signifiant donné par la nature"と言うことによって、である。象徴界の審級にあるシニフィアンとしてのファルスは完全に空のものである。それは、意味――つねに想像的なものである意味――に還元されてはじめて一貫性を得ることができる。そして、あれらの論争のあいだのみではなく、フロイト理論自体においてさえもそれが起こったのである。これはおそらく、フロイトとラカンのあいだの最も重要な相違である。というのは、精神分析的治療の目標と終結について異なった理論を決定づけるからである。

Lacan bridged this gap by stating that the phallus is a signifier given by nature, "c'est un signifiant donné par la nature". As a signifier in the register of the Symbolic, the phallus is perfectly empty. It only gets consistency when it is reduced to a meaning which is always imaginary, and that is precisely what happened, not only during those discussions, but even in Freudian theory itself. This is probably the most important difference between Freud and Lacan, because it determined a different theory about the aims and ends of the psychoanalytic treatment.

実に、フロイト用語における、去勢不安と女性のペニス羨望は、生物学的な岩盤である。その上で、すべての分析は堂々巡りを余儀なくされる。われわれは後にラカンがいかにこれを変化させたかを見るだろう。まず何よりも先に、われわれは、女性のペニス羨望と男性の去勢不安の典型的なジェンダーの特異的分布に注意を払ってみよう。私の見解では、それはまったく逆なのだ。ペニス羨望は、典型的な男性の心配事であり、他方、不安は女性の側に見出される。

Indeed, masculine castration anxiety and feminine penis envy are, in Freudian terms, the biological bedrock on which every analysis must necessarily run aground. We will see later on how Lacan changed this. First of all, we'll pay attention to the typical gender-specific distribution of feminine penis envy and masculine castration anxiety. In my opinion, it is exactly the opposite. Penis envy is a typical male preoccupation, while anxiety is to be found on the side of the woman.

そのうえ、これらのふたつの特性は愛とセックスの組み合わせを決定づける基本の幻想の核心を作りだすので、ジェんダー固有の倒錯を決定するだろう。この転倒を理解するために、われわれはファルスとの関係のそれぞれの性の立場を、ある動詞によって代表させることができる。男性側においては、妥当な動詞は、持つto haveであり、女性側はなるto beという動詞である。
、
Moreover, as these two characteristics form the core of the basic fantasies that determine the combination of love and sex, they will determine the gender-specific perversions. In order to understand this reversal, we can typify each sexual position in relation to the phallus by one verb. On the masculine side, the appropriate verb is to have, on the feminine side the verb to be.

「持つことと持たないこと」とはヘミングウェイの反響としてもある。他者の欲望に応答として、男は実にファルスを持っている、それについては疑いはない。唯一のトラブルは、彼はけっして十分にそれを持っていないことであり、彼の密かな恐れは、それについての説得力がないことであり、他の男たちは彼よりもよりよく備えているのではないかということである。すなわち彼は彼らと競争しなければならない。

"To have and to have not", with its echo of Hemingway. As an answer to the desire of the other, the man indeed has his phallus, no doubt about that. The only trouble is: he never has it enough, his secret fear is that it won't be convincing, that other men will be better endowed than he is, that he will have to compete with them.

この状況から生れるこ絶え間なく現存する羨望は、典型的な男性の競争を生む。小さな少年の放尿コンテストから始まり、スターウォーズに終る。私は以前の論文で、これを男たちの「ギネスブック記録ヒステリー」と名づけた。女性の側には、シェイクスピアの問い「あるべきかあらざるべきか」にかかわる。ファルスを持つかわりに、彼女は自身をファルスの化身として顕す。実に、他者の欲望への応答として、彼女は自身を顕現させるのだ。オットー・フェニケルが最初にそのファルスとしての少女に関する古典的論文にて、この化身を見出した。

The ever present envy resulting from this situation gives rise to the typical masculine competition, starting with the micturition contest in little boys and ending with star wars. I have termed this in a previous paper the "Guiness Book of Records hysteria" in men. On the feminine side, the appropriate Shakespearean question is about to be or not to be. Instead of having the phallus, she will present herself as an incarnation of the phallus. Indeed, as an answer to the desire of the other, woman presents herself. Otto Fenichel was the first to discover this incarnation with his classical paper on the girl as phallus.

彼女は男が必要とするファルスなのだ。この状況の結果は、女は男の判定にひどく依存するようになる。男の承認を通してのみ、彼女は、効果的に欲望の対象となる。すなわち想像的ファルスになる。こうやって、典型的な女性の仮装性とそそのかしが生じる。この依存性に含まれる意味は、この点における典型的な女性の情動が、この承認の喪失への不安であるということだ。不安、すなわち、もう欲望されないことの不安である。このエディプスの発展から、男と女はじつに異なるようになる。フロイトは彼の生涯の最後に、次のように書き留めた、「ひとは男と女の合いは心理学的に別々の様相があるという印象をうける」。ラカンはもっと無遠慮に言明する、「性関係はないil n'y a pas de rapport sexuel」と。

She is the phallus man needs. The consequence of this situation is that a woman becomes extremely dependent on the judgment of man, it is only through his recognition that she can effectively be the object of his desire, that is, the imaginary phallus. Hence, the typical feminine mascerade and seduction.The implication of this dependence is that the typical feminine affect in this respect is the anxiety for the loss of this recognition, the anxiety not to be desired any more. From this oedipal development on, man and woman are indeed different. At the end of his career, Freud will note that "One gets the impression that a man's love and a woman's are a phase apart psychologically".12 Lacan states it more bluntly: il n'y a pas de rapport sexuel.

男にとって、すべての重要性はファルスのパフォーマンスに置かれる。彼はパートナーも同じ先入観を持っていると予期し、彼女を満足させようとして、ファルスの骨へと己れを駆り立てる。この状況は、安っぽく陳腐なハードコアポルノ映画に描かれている。十分に満足していない女たちと、そして繰り返し繰り返しくたくたになるまで続ける男たち。

For the man, all the whole weight is put on phallic performance; as he expects his partner to have the same preoccupation, he works himself to the phallic bone in order to satisfy her. It is this situation that is commonly depicted in the banal hard-core porno movie: women who just don't get enough of it, and men who exhaust themselves time and again.

彼が、日常生活の現実いおいて、彼女の欲望は、それほどには崇められたファルスに向けられているわけではなく、なにがまったく別のものに向けられているのを思いがけず発見するならすばらしいことである。これをもとにして、彼の絶望的な"Was will das Weib"、女はなにを欲しているのか？という問いが生じる。他方で、女は継続する関係にその才覚を注ぎ込む。というのはそれが、彼女にとって唯一の方法だから。彼女がパートナーにとって最も重要な対象――すなわち、彼のファルスであるーーという承認を授けられるための、そして単なる性的な遊び友達、多くの可能なもののひとつではないということを認められるために。

Great is his surprise when he discovers that in everyday reality her desire is not so much directed to his revered phallus, but towards something completely different. Hence, his desperate "Was will das Weib", what does woman want? On the other hand, woman invests in the lasting relationship, because that is the only way for her to receive the recognition that she is the most important object of desire for her partner - that is, his phallus - and not a mere sexual playmate, one of the many possible ones.

こうやって、ファリックな男性のパフォーマーに直面しての彼女の失望、そして典型的な不平が生れる。「彼は私を愛していない、ただ私を使いたいだけなのよ」。性と愛の問いにおけるこの典型的な相違は、すでに引用した表現を確信させる、「セックスするために、女は理由が必要だが、男は場所さえあればよい」。

Hence, her disappointment faced with the phallic masculine performer and hence her typical complaint: "He doesn't love me, he just wants to use me". It is this typical difference in questions of sex and love that gave rise to the conviction expressed in the saying already quoted: "In order to have sex, woman needs a reason, man only a place"..（『 NEUROSIS AND PERVERSION: IL N'Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL』　Paul Verhaeghe）

ーーより親しみ易く、一般向けに書かれた『Love in a Time of Loneliness THREE ESSAYS ON DRIVE AND DESIRE』 （Paul Verhaeghe）の「男性のペニス羨望」については、「孤独な時代の男女の愛」にいくらかその訳出がある。

…………

さて、「彼は私を愛していない、ただ私を使いたいだけなのよ」とあるが、これはすぐさま伊藤比呂美の有名な詩「きっと便器なんだろう」を想い起こさせる。

あたしは便器か
いつから
知りたくは、なかったんだが
疑ってしまった口に出して
聞いてしまったあきらかにして
しまわなければならなくなった

面と向かって直接でなくても、女性からこのうんざり感を察知したことがない男性はシアワセなタイプであろう、ーーとまでするわけにはいかないのかもしれない。これは旧世代の男女のみの話であるのかもしれない。

なにが起こるだろう、ごくふつうの男、すなわちすぐさまヤリたい男が、同じような女のヴァージョンーーいつでもどこでもベッドに直行タイプの女――に出逢ったら。この場合、男は即座に興味を失ってしまうだろうね。股間に萎れた尻尾を垂らして逃げ出しさえするかも。精神分析治療の場で、私はよくこんな分析主体（患者）を見出すんだ、すなわち性的な役割がシンプルに倒錯してしまった症例だ。男たちが、酷使されているとか、さらには虐待されて、物扱いやらヴァイブレーターになってしまっていると愚痴をいうのはごくふつうのことだよ。言い換えれば、彼は女たちがいうのと同じような不平を洩らすんだな。男たちは女の欲望と享楽をひどく怖れるのだ。だから科学的なターム“ニンフォマニア（色情狂）”まで創り出している。これは究極的にはVagina dentata（「有歯膣」）の神話の言い換えだね。 （Love in a Time of Loneliness 　THREE ESSAYS ON DRIVE AND DESIRE 　Paul Verhaeghe私訳）

…………

ポール・ヴェルハーゲの《われわれはファルスとの関係のそれぞれの性の立場を、ある動詞によって代表させることができる。男性側においては、妥当な動詞は、持つto haveであり、女性側はなるto beという動詞である》については、女性分析家の第一人者として名高いコレット・ソレールの次のような見解ーー最晩年のラカンを引用してのーーがある。

◆『What Lacan Said about Women』（Colette Soler）　仏原著2003 英訳2006より

On these questions, it is true, Lacan varied his formulations. In the place where he distinguished the sexes by "having or being the phallus," he came to say, "having or being a symptom." The two formulas are not equivalent; instead, they are the opposite of each other. The phallus is a negative function of lack; the symptom is a positive function of jouissance. Thus wanting "to be the phallus," by which Lacan stigmatized the hysteric at one time, means precisely not wanting to be the symptom. This is what he makes explicit in the second lecture on Joyce, in 1979, in which he accentuates again the difference between the hysteric's and the woman's position. A woman, he says, is specified by being a symptom. This is not the case with the hysteric, who is characterized by "being interested in the other's symptom," and who is therefore not the last symptom, but only the "next-to-last."

コレット・ソレールは、ラカンの性別化の式を変奏させ、次のような図式を提示している。この図式であるならば、ヒステリー女は男なのだ、男性の論理という意味でだが。

ここから読み取れるのは、ヴェルハーゲの見解と同様、ヒステリーの女性は、ファルスになることであるが、La femme、すなわち大文字の女性（しかも斜線を引かれた「女性」“La femme n'existe pas”における〈女〉）は、症状になることということだ。ここでのsymptomは、晩年のラカンの文脈であり、おそらくサントームになるとしてよいだろう。

※参照：二種類の「症状symptom」（象徴界と現実界）と「サントームsinthome」

コレット・ソレールと同様の見解を向井雅明氏も示している。

ヒステリーは例外的な位置を占め、自らいかなるシニフィアンによっても決定されない不確定性に固執し、 それを強い自我となすのである。

ラカンの『主体の転覆』 のテクストにはこうある―― 「神経症者では （－Φ） はファンタスムの下に潜り込み、 自我に特有なイマジネーションを助長する。 なぜなら、神経症者はイマジネールな去勢を最初から被っており、それが彼の強い自我を支持しているのだ。この自我はあまりにも強いので、自分の固有名さえじゃまとなり、結局、神経症者とは名無しなのである」 。

ラカンのこのマテームは、そもそも男女の性別化を示す二つのマテームの内の男性を表わすものである。したがって、ヒステリーは女性であっても男性であっても、男性の論理のもとに行動するわけである。これはフロイトのエディプスの論理に相当するものであるから、結局、フロイトは男性の論理しか展開しなかったということになる。（向井雅明「ヒステリーの、ヒステリーのための、ヒステリーによる精神分析」――東京精神分析サークル）

もっともこの見解にも異論がある。

たとえばジジェクは『LESS THAN NOTHING』にて、性別化の公式と四つの言説を統合させる案を、（疑問符つきだが）、提示している。

《四つの言説と性別化の式を統合させるために、性別化の式を90度（時計回り）に動かしてみよう。すなわち男性の論理と女性の論理のラインが水平になるように》（ジジェク『LESS THAN NOTHIG』 私意訳）　

そうすれば、〈ファルス関数に従わないxは存在しない〉＝ヒステリーの言説、〈すべてのxがファルス関数に包摂されるわけではない〉＝分析家の言説なる。

このジジェクの提示を額面通り受け取って、ヒステリーは男性の論理ではなく、女性の論理であるとすることはできないにしろ、ここでのヒステリーの例外のない（ファルス関数に従わないxは存在しない）という態度が、非-全体の論理（女性の論理）に突き抜けるあり方のひとつだと読めもするこの見解は、かねてからのジジェクの主張の流れのなかで読むことができる。


→　象徴界（言語の世界）の住人としての女

単純化するために、最初に私のテーゼをプレゼンしよう。大衆的な紹介、ことさらフェミニストによるラカンの紹介では、ふううこの公式にのみ焦点があてられこう言うんだな、「そうだわ、女たちのすべてが、ファリックな秩序に統合されるわけじゃないわ。女のなかには何かがあるのよ、まるで片足はファリックな秩序に踏み込み、もう一方の足はミステリカルな女性の享楽に踏み込んでいるのよね、それが何だかわからないけれど」。私のテーゼは、とても単純化して言うなら、ラカンの全体の要点は、われわれは女を統合化できないから、例外がないということなんだ。だから、別の言い方をすれば、男性の論理の究極の例は、まさに、女性のエッセンス、永遠の女性は、象徴秩序の外に除外されている、彼岸にあるという考え方なんだな。これは究極的な男性の幻想だね。そして、ラカンが「〈女〉は存在しない」というとき、私はまさにこう思うのだな、すなわち、象徴秩序から除外された言葉にあらわせない神秘的な「彼岸」こそが存在しない、と。わかるかい、私の言っていることが？（Zizek Connectionsof the Freudian Field to Philosophy and Popular Culture（1995年のレクチャーから私意訳）

男たちはサイバースペースを自慰装置として使う傾向がずっとあるだろ、孤独な遊戯としてね。馬鹿げた反復的な快楽に耽るためにさ。他方、女たちというのはチャットルームに参加する傾向がずっとあるよな、サイバースペースを誘惑の会話交換として、な。

この例というのは決定的なんだよ、標準的なラカンの誤読を取り扱うのにね。その誤解というのは女の享楽というのは会話を超えた神秘的な至福、象徴秩序から逃れた領野にあるっていうヤツだ。まったく逆のさ、女たちは例外なしに会話の領域に浸かり込んでいるのさ。（ZIZEK『THE REAL OF SEXUAL DIFFERENCE』私意訳）

ファルスにどんな例外がないという欠如そのものが、女性のリビドー経済を非一貫的にしているので、この方法で、ファルス関数の領域を掘り崩すのだよ。これが私の中心的なポイントだな。ラカンがファルスの裏に何かがある、女性の享楽等々があると言うとき、これは次のことを意味するのじゃない、われわれは、ラカンが云うところの、――私はいまこうやって聞いている誰もが感情を害さないでほしいと希望するがねーーすなわちファルス関数に囚われた女とその外部の部分を理解したなんてね。こう言ったらいいかな、そうだな、これが今、私が何とかそのポイントを説こうとしている究極的なパラドックスなんだ。まさに例外がないからこそ、まさに女はファルス関数の内部に完全にいるからこそ、逆説的にファルス関数の規則が掘り崩されるのであり、すなわちそれゆえ非一貫性に囚われるのだよ。この意味がわかるだろうか？（同Zizek Connectionsof the Freudian Field to Philosophy and Popular Culture）

※補遺：コレット・ソレール＝向井雅明：絶対的他者への神託の要請にたいする拒否としての「沈黙」

「卑しいごますり作家どもに災いあれ」

@cbfn: ・・・或るシンポジウムで、文学の危機を口にするフランス人文学研究者に対して蓮實さんは、「場所を特定し得ぬものに危機の診断を下すことを私は一切する気は御座いません」というような応答をしたそうです。伝聞ですから正確な表現は知りませんが、見事に正当な応答だと思います（丹生谷貴志）

とはいえ、文学だけに限らず、書くだけで喰っていけた作家という職業の危機というものはあるのだろう。もちろんそんな作家はかつてから稀ではあったのだろうが、今は芥川賞を取っても、小説だけ書いて生活できる者は一握りしかいないわけで、大学で教師などとの兼任がどうしても必要となる。

詩人？　詩人ならなおいっそうのこと。

《基本的に生活をかけて仕事をしてきたから、ずっと書きつづけてきたってことはあると思います。 もちろん詩を書く仕事だけじゃありませんですけどね。 僕の同世代の詩人たちは、大学の先生とか定職を持っていた人も多かった。僕は書いて稼ぐしかなかったんです》 （谷川俊太郎）

…………

《自分の作品が「新潮」に掲載されたときの原稿料が一枚八百円（当時は日給がちょうど八百円くらい）》との北方謙三の発言に対し、《卵の値段と原稿料は変わらない》（川上弘美）。

そもそも小説家というのは、ヤクザや売春婦にもなれない人間が、最後の寄る辺としてなるものであって、なろうとしてなるものじゃないですね。（矢作俊彦）

古井由吉のように大学教師を辞めて原稿料一本で生活するなどということはいまでは滅多にないはずだ。

古井由吉は、手取りの月給が10万円に届いていない時代の大学教師を辞めて書いた第一作は240枚の『杳子』であり、当時の文芸雑誌の原稿料は600円から1000円なので、当分の計算は立った、と語っている（『人生の色気』）。

僕は、大江健三郎にせよ村上春樹にせよ、まともな文学が読まれなくなり、『ハリー・ポッター』が世界を制覇するような状況に、敏感に反応してるとは思う。（……）かつてのような文学はある意味で終わったんだから、どんどん攻めていかないとダメだっていう危機感が作家たちにあるんじゃないか。（……）

古井由吉みたいに衰弱を衰弱として見せるみたいな本当に高級な芸の境地に達しちゃえば、本が一〇〇〇部しか売れなくてもすごいって言ってられるかもしれない。でも、ある程度社会的に発信しようと思った場合、いわゆる純文学なんて言ってられないんじゃないか、と。（浅田彰「憂国呆談」）

やはり作家たちの危機感というものはあるはずで、冒頭の蓮實重彦の発言は、そのことについて「文学の危機」と抽象的に言ってしまってはいけないといういう含みもあるのではないか。

…………

哲学書としては異例の2万部を記録した『動きすぎてはいけない』で思想界を震撼させた千葉雅也さんが『別のしかたで ツイッター哲学』を上梓した。千葉さんの日頃のツイートをまとめたこの本、ページをめくると、哲学、トンカツ、学問論、ダチョウ倶楽部、精神分析など、話題は多様だ。ツイート同士に繋がりがあるものもあれば、ないものもある。時系列もバラバラで、白紙のページもある。（「ツイッターによる哲学書とは」）

――とあり、『動きすぎてはいけない』は《異例の2万部》とのことだが、浅田彰の『構造と力』が《難解な哲学書としては異例の15万部を超すベストセラーとなり、ある種の社会現象にまでなりました》ことに思いを馳せれば、いかにも2万部は少ない。日本からの情報はほとんどツイッターから得ているだけなのだが、あれだけの作家名・作品名の露出があるのだから、5万部ぐらいは売れているのではないか、となんとなくーー要するに旧世代の時代錯誤的感覚でーー憶測していたのだが。

「別のしかたで」とは、これは千葉雅也氏の書の内容とは別にして、ある程度社会的に発信しようと思った場合、思想書なんて言っていられないことによる「啓蒙書」分野への殴りこみでもあるはずで、これは國分功一郎氏の『暇と退屈の倫理学』も同様なのだろう。

（この二人の作家の書物を読んだことがない者が書いていることを断わっておく。國分氏のものをウェブ上でその断片を読んだ程度だ）

もっともドゥルーズは、「別の仕方で」を次のように使っており、本来はおそらくこっちの意味なのだろう。

現在に抗して過去を考えること。回帰するためでなく、「願わくば、来たるべき時のために」（ニーチェ）現在に抵抗すること。つまり過去を能動的なものにし、外に出現させながら、ついに何か新しいものが生じ、考えることがたえず思考に到達するように。思考は自分自身の歴史（過去）を考えるのだが、それは思考が考えていること（現在）から自由になり、そしてついには「別の仕方で考えること」（未来）ができるようになるためである。（ドゥルーズ『フーコー』「褶曲あるいは思考の内（主体）」宇野邦一訳）

あるいは、「別のしかたで」とは、「非現働的な仕方で」とも読み替えてみたい誘惑にかられる。

能動的に思考すること、それは、「非現働的な仕方でinactuel、したがって時代に抗して、またまさにそのことによって時代に対して、来るべき時代（私はそれを願っているが）のために活動することである」。（ドゥルーズ『ニーチェと哲学』江川隆男訳）

これは、ニーチェの『反時代的考察』unzeitgemässe Betrachtungからの引用であるが、「非現働的な仕方でinactuel」とは、ニーチェ訳文だとおおむね「反時代的に」となっている（『反時代的考察』の仏旧訳は”Considérations intempestives”、新訳では ”Considérations inactuelles”）。「啓蒙的」であることは、現在の読者に向けてへの教育という面があるのだから、啓蒙的であることと、反時代的（季節外れ、流行遅れ）であることは、いささか両立しがたい態度ではないだろうか。ーーと書けば、ドゥルーズやフーコー、あるいはニーチェだって、啓蒙的な書はあるという反論はあるだろうし、そもそもこういう考え方とは、また「別の仕方」の考えをとらざるをえないのが現代という時代なのかもしれない。

以下の蓮實重彦の語りは、氏がつねにこの態度であったかどうかは別にして、学生や読み手に背中を向けた「反啓蒙的な」姿勢を表現している。もっともこの態度が非現働的であるのかどうかは充分に議論の余地があるだろうが、《むなしい「恋文」のよう》に書く態度が、現在の書き手のなかでどれほど見られるものだろうか。

私は、まだ撮ったことのない映画を撮るようにして、作家と向かい合っていたのではないかと思います。要するに、徹底した観客無視です。見る者を代表するかたちで、一般観客向けに、この作品はこう理解すべきだといったことはいっさい口にしてない。おそらく、そんな批評は、これまであまりなかったのかも知れません。自分ではそうは思わないのですが、初期の私の映画批評がしばしば難解だといわれたのは、おそらくそのことと関係しています。澤井さんもいわれるように、私の批評は、見る人のことなどまったく考えず、もっぱら撮る人のことばかり考えて書かれたむなしい「恋文」のようなものだったのかも知れません。日本語を読むことのない外国の監督たちに触れている場合もそうした姿勢を貫いてきたので、翻訳で私の書いたものを読んで、それを介して親しくなる監督の数も増えてきました。考えて見ると、私は、外国の映画研究者よりも、外国の映画作家たちとずっと話が合うのです。

そうしたことが、教師としての私の姿勢にも現れていたのでしょう。この作品はこう読めといったことはいっさい無視し、勝手に映画作家たちへの「恋文」めいたことをまくしたてていた私の授業を聞いておられた若い人たちを、映画を語る方向ではなく、多少なりとも映画を撮る方向に向かわせることができたのは、そうしたことと無縁ではないのでしょう。（蓮實重彦インタビュー「作り手たちへの恋文」）

いずれにせよ、一時的には「啓蒙的」であることを選択せざるをえないとき、本来、非現働的な仕方で（inactuelに、であるならば、非現勢的、すなわち潜在的virtuelに）書かれるべき思想書の質の低下をどのように歯止めるかが問われるところだ。

「非現働的」とはプルースト流に言えば、《沖合いはるかな遠い未来のなかに》でもあるだろう。

自分の作品にその独自の道を たどらせようと思えば（……）その作品を十分に深いところ、沖合いはるかな遠い未来のなかに送りださなくてはならない。（プルースト「花咲く乙女たちのかげに」）

さらにはまた何年もかけて仕上げた「思想書」よりも、わずかの期間で仕上げた啓蒙書ーーここでの「わずかの期間」とは語弊を惧れるがーーのほうが数倍も売れてしまったとき（いや同じ程度でもよい）、本来の「思想書」に回帰する書き手はそれほど多くないはずだ。

お金があらゆる善の根源だと悟らない限り、あなたがたは自ら滅亡を招きます。(アイン・ランド『肩をすくめるアトラス』)

金にある程度かたがついても（あるいは金銭欲がもともとなくても）、「名声」というよりいっそう厄介なものが待っている。

ロダンは名声を得る前、孤独だった。だがやがておとずれた名声は、彼をおそらくいっそう孤独にした。名声とは結局、一つの新しい名のまわりに集まるすべての誤解の総体にすぎないのだから。（リルケ『ロダン』）

金と名声とは、すなわち市場と名声であり、そこでは市場の蠅が待っている。

民衆は、真に偉大であるもの、すなわち創造する力に対しては、ほとんど理解力が無い。市場と名声とを離れたところで、全ての偉大なものは生い立つ。市場と名声を離れたところに、昔から、新しい価値の創造者たちは住んでいた。
　
逃れよ、私の友よ、君の孤独の中へ。
　
私は、君が毒ある蝿どもの群れに刺されているのを見る。逃れよ、強壮な風の吹くところへ。
　
逃れよ、君の孤独の中へ。君は、ちっぽけな者たち、みじめな者たちの、あまりに近くに生きていた。目に見えぬ彼らの復讐から逃れよ。君に対して彼らは復讐心以外の何物でもないのだ。
　
彼らに向かって、最早腕をあげるな。彼らの数は限りが無い。蝿たたきになることは、君の運命ではない。（ニーチェ『ツァラトゥストラ』「市場の蝿」（手塚富雄訳）

もちろんこれだけではない。評判となった作家の第一作とその後の第一作とは、かねてから、このようであろう。

芥川賞を初め、文学賞受賞作と受賞後第一作との相違を次のように定式化することができる。受賞作にあるあらゆる萌芽的なもののうち、受賞第一作においては、受賞によって光を当たられた部分が突出しているとーー。しばしば、受賞作にある豊穣さは第一作においては単純明快化による犠牲をこうむっている。（中井久夫「創造と癒し序説」『アリアドネからの糸』所収）

サドは、《卑しいごますり作家どもに災いあれ》とかつて書いたが、作家たちは、その多寡、意識的／無意識的な相違はあるにしろ、ごますりを免れるのは難い、とくに社会的に発信しようと思えば、それはどうしても避けがたくなる。だが現在はなおいっそうのことそうなのだろう。


…………

※附記：いまではほとんど通用しなくなってしまった言葉たちを並べておこう。

作家というものはその職業上、しかじかの意見に媚びへつらわなければならないのであろうか？ 作家は、個人的な意見を述べるのではなく、自分の才能と心のふたつを頼りに、それらが命じるところに従って書かなければならない。だとすれば、作家が万人から好かれるなどということはありえない。むしろこう言うべきだろう。「流行におもねり、支配的な党派のご機嫌をうかがって、自然から授かったエネルギーを捨てて、提灯持ちばかりやっている、卑しいごますり作家どもに災いあれ」。世論の馬鹿げた潮流が自分の生きている世紀を泥沼に引きずりこむなどということはしょっちゅうなのに、あのように自説を時流に合わせて曲げている哀れな輩は、世紀を泥沼から引き上げる勇気など決して持たないだろう）。（マルキ・ド・サド「文学的覚書」、『ガンジュ侯爵夫人』）

公衆から酒手をもらうのとひきかえに、彼ぱ己れの存在を世に知らしむるために必要な時間をさき、己れを伝達し、己れとは本来無縁な満足を準備するためにエネルギーを費消する。そしてついには栄光を求めて演じられるこうしたぶざまな演技を、自らを他に類例のない唯一無二の存在と感じる喜ぴ――大いなる個人的快楽―――になぞらえるにいたるのだ。（ヴァレリー『テスト氏との一夜』）

文学の地位が高くなることと、文学が道徳的課題を背負うこととは同じことだからです。その課題から解放されて自由になったら、文学はただの娯楽になるのです。それでもよければ、それでいいでしょう。どうぞ、そうしてください。それに、そもそも私は、倫理的であること、政治的であることを、無理に文学に求めるべきでないと考えています。はっきりいって、文学より大事なことがあると私は思っています。それと同時に、近代文学を作った小説という形式は、歴史的なものであって、すでにその役割を果たし尽くしたと思っているのです。（……）

いや、今も文学はある、という人がいます。しかし、そういうことをいうのが、孤立を覚悟してやっている少数の作家ならいいんですよ。実際、私はそのような人たちを励ますためにいろいろ書いてきたし、今後もそうするかもしれません。しかし、今、文学は健在であるというような人たちは、そういう人たちではない。その逆に、その存在が文学の死の歴然たる証明でしかないような連中がそのようにいうのです。（柄谷行人「近代文学の終り」）

20世紀の歴史的事実をなかったことにしたり、既に相対化されてしまったと割り切ったりするわけにはいかない。例えば文化的には、モダニズムということで文学でも、ジョイスやベケットがいて現代文学があった。日本でも大江健三郎や中上健次がいて今がある。しかし、特にここ10年くらい、そうした現代文学がなかったかのようにして、大正時代のような小説が平気で書かれる。確かに、ジョイスとかベケットの後では書けないとか、大江健三郎、中上健次の流れだけが現代日本文学だとかいうのは一方的過ぎるけれども、それは一回知っておくべきだし、それを知ってしまうとナイーブに物語は書けないはず。ところが、書き手自身がジョイスやベケットも読まないし、大江健三郎も中上健次も読まない、そして、なんか大正時代の文学が好きだからなんか書いてみたらこうなりましたとなる。それが芥川賞を取ったりする。これは驚くべきこと。（浅田彰氏講演録「知とは何か・学ぶとは何か」2001）

…………

◆蓮實重彦『凡庸な芸術家の肖像』

（凡庸さ）はたんなる才能の欠如といったものではない。才能の有無にかかわらず凡庸さを定義しうるものは、言葉以前に存在を操作しうる距離の意識で あり方向の感覚である。凡庸な芸術家とは、その距離の意識と方向の感覚とによって、自分が何かを代弁しつつ予言しうる例外的な非凡さだと確信する存在なの だ。

語るべき根拠を持たぬままに語ること。知の欠如という消極的な無知を何とか埋めながら、ほどよい物語を語ってみせるというのではなく、無知に徹することで物語を宙に迷わせること。この凡庸な時代に文学たりうる言葉は、何らかの意味でその種の愚鈍さを体現している。

あるいは書くことへの不断の信仰を仰々しく述べるマクシム・デュ・カンの言説にたいして、

……安堵と納得の風土の中に凡庸さが繁殖する。そこに語られる言葉が紋切型というやつだ。（……）どこかしら正当な根拠のようなものと戯れ続けることで日々の執筆を習慣化したマクシムには、ギュスターブ（フローベール）のように書くことの無根拠と戯れる愚鈍さが欠けていたというべきだろう。

マクシムは、ただひたすら筆を走らせていたわけではなく、きまって何かを書くために、情熱的にペンを握り続けていたのだ、書くにふさわしい根拠を発見したときのみ、筆を走らせていたというマクシムの「情熱」は、もっぱら、その書くべき何かに向けられていたにすぎない。そのとき言葉は、素直に筆に従属するのみで、書き手を脅かす薄気味悪い環境へと変貌したりはしないようだ。ただ、書くことの無根拠さをきわだたせることは避けようとする配慮だけが、その筆を支えていたのである。

マクシムにとって、書くという「職人」的な「勤勉」さは、必然性を欠いた愚鈍な振る舞いであったためしがない。（……）マクシムにとっての書くことは、書かないでいることとは異質の特権的ないとなみにほかならず、「職人」的な「勤勉」さによってよく書くことへの善意がきまって報われるだろうと信じている。そして、不幸にして、その事実を信じて疑おうとはしない。みずからの犯した説話論的な錯誤のかずかずが、ことによったら、よく書くことへと誘う不実な言葉の裏切りによるものだとはまるで考えてもみないようだ。それが、無根拠に言葉と戯れうる愚鈍さを欠いたものの不幸にほかならない。

文学は、マクシムとともに、その不幸の別名となる。書くことが、書かずにいることとは異質の意味あるいは振舞いだと教えられてしまった相対的に聡明な者たちが支えあう文学の中で、マクシムは典型的な文学者の表情を獲得する。徹底した根拠の不在と進んで戯れうる無暴な愚鈍さに恵まれない作家たちは、はからずも知ってしまったことを正当な理由に仕立てあげ、多くの物語を不断に語り続ける。晩年のマクシムの信仰告白がふと洩らしているのは、そうした文学の不幸にほかならない。多くのことを知りながら、その不幸の凡庸さだけは知るまいとして、文学は百年に及ぶ歴史を刻んでしまったのだ。

象徴的ファルスと横棒

ファルスの用語に関して、ラカンは、セミネールⅩⅩにて。ファルスを、シニフィアンとシニフィエ (S/s)のあいだの横棒と同じものとして扱っているのに注意しよう。

Regarding the term phallus, note that Lacan equates the phallus with the bar between the signifier and the signified (S/s) in Seminar XX (40/39). （Bruce Fink 　“KNOWLEDGE AND JOUISSANCE ”）

――とあり、フィンク英訳のセミネールⅩⅩを探ってみると、次のようになっている。

For the time being, I will say that what I put forward last time as the function of the bar is not unrelated to the phallus.　Seminar XX (40/39)

《the function of the bar is not unrelated to the phallus》――すなわち、「横棒の機能はファルスと関係がないとことはない」、とでも訳せるか。フィンクのいうように、ファルスと横棒が同一視されているかは微妙なところだが、そうはいっても、ファルスが横棒と似たものだなどというのは、ラカンさん、またややこしいことを言ってくださる。

しかし、ジジェクも同様の説明をしている。

……with regard to the division between signifier and signified, the objet a is on the side of the signifier, it fills in the lack in/of the signifier, while the Master‐Signifier is the “quilting point” between the signifier and the signified, the point at which the signifier falls into the signified.

For Lacan, the phallic signifier is such a suturing element: Lacan's concept of the phallus is exemplary of the dialectic of the priority of lack over the element that fills it in—and, as Lacan points out, for a very precise reason (known to all Lacanians), the phallus is the very signifier of this lack:……

Insofar as the phallic Master‐Signifier is the point of the subject's symbolic identification, identification is ultimately always identification with a lack.（ZIZEK“LESS THAN NOTHING”）