一歩後退二歩前進 高橋悠治

音楽についてなんたら書くのはもうやめたよ

せいぜいYOUTUBEを貼り付けるぐらいだね

オレにできるのは。

次ぎのような文章を書くべきなのさ本来ひとは。

1978年初版発行なんだから

悠治40歳のときのものさ

ところできみたち、

いまこういった文章に当ったことがあるかい？

長い文章じゃなくていいさ

ツイッターだっていいよ

あるかい？

エラそうにツイッターがどうのこうのと言っている

ションベンくさい売れっ子の研究者やら評論家がいるが

アイツらとんでもないひよわなエリートじゃないかい？

『ロベルト・シューマン』　高橋悠治


一歩後退二歩前進

シューマンについて考えてみよう。なぜ十九世紀のロマン主義の音楽家にいまかかわりあわなければいけないのか？

学問的な研究をする興味はない。他人の生きた時代、他人の生き方、他人の思想を正確に理解し、記述し、批判したって何になるのだ？　作品のかくされた意味を読みとって、それをどうするのだ？　シューマンの音楽とのであいを演出しオレもオマエもおなじなやみなんだ、とくれば小林秀雄のようにひよわなエリートをだますことはできるだろうが、文化の役割を無条件に肯定するのは宮廷道化役のすることだ。芸術家の孤立無援の思想をエラそうに言いたてるがよい。そのことばがもっともらしくひびくのは、本人も気づかぬうちにカネで買われてしまっている思想だからだ。過去にかかわるのはどんな時か？

　
　　　　コブ

　　コブ
　　あれはきみか？
　　タマリンドの木につるされ
　　血にまみれ－
　　ヤツらがきみの両手を切りおとしたのはなぜだ？
　　きみはどうしてもたたかうのだと言った
　　コブ、いまきみを信じるよ
　　おぼえているかい
　　朝、村へいくぬかるみ道をあるいたことを？
　　日が照りつけ、道は遠く
　　きみにおくれまいとしても、つかれた脚はすべるだけ
　　きみは歩調をゆるめて待ってくれた
　　いっしょに歩く時をすごすため
　　きみのしてくれたおかしな話
　　女の子が雨の日学校へいこうと
　　一歩前進すれば、道がすべって二歩もどる
　　そこで女の子はうしろを向いてあとずさりして歩いていった
　　そしたらたちまち学校についた
　　ぼくらは笑った、するとホラ
　　村がもう見えた
　　脚も元気をとりもどした
　　どうしてもたたかうのだと言ったね、コブ
　　いまきみを信じるよ
　　今日、コブ
　　きみを見て
　　木からぶらさがり
　　手を切りおとされた姿を見て　
　　ぼくは思った、ぼくはもう二度と歩けまいと
　　それからきみの笑いを思いだし
　　どうしてもたたかうのだといったことばを思いだし
　　ぼくは元気をとりもどす
　　コブ、いまきみを信じるよ

一九七六年十月六日、バンコクのタマサート大学で四人の学生が右翼になぐり殺され、死体は木につるされてさいなまれ、焼かれた。そのなかの一人のために、友人が書いた詩がこれだ。ことばの技術をきわめた日本の現代詩人たち、ことばが銃弾のようにまっすぐ人を打つ技術を教えてくれ。

現在の状況がきびしく、まともに前進できない時、過去を問題にしながら後退すると見せて前進することもできる。障害物をとびこえるためにうしろへさがる、あのやり方だ。やがて助走、目もくらむ一瞬の跳躍がくる。われわれのいるのは、だがここではない。一九七六年十月のタイのクーデターの前の状況ほどわるくはないが、別な意味で、一層悪質な状況、脚元がすべりだしたのを感じながらも、まだこのまま前進できると信じている時、そのくせぬかるみしか見えず、真の敵の姿はどこにもなく、一歩踏みだす度に後退していく、こんな時だ。見えている風景がニセであり、抵抗もニセであるような、奇妙な安定のなかで生きている、こんな場所だ。

現代の危機、文化の危機については、たくさんのことが言われた。言うほどに、ことばはそらぞらしく、行動はちぢかまっていく。危機を言うことばの効力だけは信じられると言うのか？　価値がゆらぐのを危機と言うなら、ことばが何で例外になろう？　ことばに表現するだけで批判や抵抗が成立するとおもえるとすれば、日本ではことばが実践の裏打ちをもたない無意味な身振りにすぎないからゆるされているのをわすれている。ことばの価値がまずすりへってしまった。

大江健三郎は書く、「死をおしつけてくる巨大なものへの最後の抵抗として、なにもかもを笑いのめし、価値を転倒させる道化」。何と悲愴ぶった笑い、センチメンタルな道化だろう。しばいがかった最後の抵抗の前に、巨大なものをその名ではっきり名指し、最初の抵抗を見せてくれ。キム・ジハの笑い、殺されたタイの大学生の笑いにくらべれば、ピンチランナーの笑いは笑いを信じない笑いだ。力なく、そのくせ重苦しい笑いが空中に飛びかっている、ah、ha、ha。

ことばの価値がすりへると同時に、沈黙も意味をうしなった。言うべき時にはだまって身をかわし、しゃべらなくてよい時にはとめどなくしゃべる。

状況に足をとられて前進できない時、前進を言いつつ後退しているのがわかった時、沈黙が必要だ。いままでの方法、領域はすてて、すばやく撤退しなければならない。それでなければ自分のあやまちをくりかえし、それを防衛しながら状況におぼれていくのだ。

ふりむくことは回想にひたることではない。つかれを吹きとばす笑いのやさしさと、たたかいの意志をおもいだし、過去に歩みよるそれ以上の力で未来へ押しもどされるようなふりむき方をするのだ。

マリラ・ジョナス マズルカ

◆Maryla Jonas plays Chopin Mazurka op. 68 no. 4

マズルカは３/４で、第三拍を強調するといわれる。 （……）しかしマズルカはいったい３/４なのか？（……）

マズルカの第三拍のアクセントとは、たとえば２/ ４＋３/８や、 ２/４＋５/１ ６ であったはずのものがショパンの １ ９ 世紀的耳にきこえた転移現象ではなかったか。おそらく現在のマズルカは、そこから逆に３/４に整理されてしまっているだろう。 」（高橋悠治 「スクリャービンとの距離」 『ことばをもって音をたちきれ』所収）

◆ Chopin - Maryla Jonas (1946) Various Mazurkas from LP Columbia Entree RL6624




マリラ・ジョナス（Maryla Jonas, 1911～1959年）

ライナーノーツによると、彼女は、1920年、9歳でデビューし、1926年頃からは全ヨーロッパでリサイタルを開くようになります。しかし1939年、ナチス・ドイツのポーランド侵攻によって、演奏活動は中断、彼女は強制収容所に収監されてしまいます。7か月以上収監された後、マリラ・ジョナスの演奏を聴いたことがあるドイツ人高官の手助けを得て脱走、徒歩で数か月かけてベルリンのブラジル大使館まで逃亡し、ブラジルへ亡命します。その後、アルトゥール・ルービンシュタインに見出され、1946年にアメリカでのデビューを果たします。このリサイタルを聴いたニューヨーク・タイムズの評論家が彼女を絶賛し、次第に人気がでるようになりますが、厳しい収容所生活のせいもあり、1959年にわずか48年の生涯を閉じてしまいます。

[Photos of Maryla Jonas with a friend, undated.]

密封した千の瓶の亀裂の肉体を顕示せよ

密封した千の瓶

とたいした意図もなく前回の表題にしたが

あらためて眺めると美しい字面だなあ

吉岡実の詩句と同じぐらい

…………

美しい魂の汗の果物

誠実な重みのなかの堅固な臀

洗濯物は山羊の陰嚢

母親の典雅な肌と寝間着の幕間で

いまは緑の繻子の靴に踏まれる森の季候

賢い母親は夏の蝉の樹木の地に

数ある仮死のなかから溺死の姿を藉りる

驚愕した陶器の顔の母親の口が

赭い泥の太陽を沈めた

くらい鏡の割目からもりあがってくる水

女はもろもろの疑似割れ目を表現し

恥らう楕円のなかの裂け目で

亀裂の肉体を顕示せよ

…………

吉岡実の詩句は横書きにしても美しいのだけれど

（西脇順三郎は縦書きなんだよなあ）

なぜだろ？

ある人は、わたしの詩を絵画性がある、または彫刻的であるという。それでわたしはよいと思う。もともとわたしは彫刻家への夢があったから、造型への願望はつよいのである。

詩は感情の吐露、自然への同化に向かって、水が低きにつくように、ながれてはならないのである。それは、見えるもの、手にふれられるもの、重量があり、空間を占めるもの、実在―――を意図してきたからである。だから形態は単純に見えるにしても、多岐な時間の回路をもつ内面構成が必然的に要求される。能動的に連繋させながら、予知できぬ断絶をくりかえす複雑さが表面張力をつくる。

だからわたしたちはピカソの女の顔のように、あらゆるものを同時に見る複眼をもつことが必要だ。中心とはまさに一点だけれども、いくつもの支点をつくり複数の中心を移動させて、詩の増殖と回転を計るのだ。暗示・暗示、ぼやけた光源から美しい影が投射されて、小宇宙が拡がる。（吉岡実「わたしの作詩法？」より）