「驚き」を超えた悦びと怖れ（黒田夏子，蓮實重彦）

七十五さいになる可憐な老女の，ふたつの新人賞をえた小説が，すでに十四万部売れたそうだが，いまこうしてその文体をまねて，欧米文のようにして，こんまやぴりおどをつかってみたり，ひらがなを多用したり，片かなの使用をさけてみても，あるいは固有名詞をつかうのを四苦八苦してさけてみても，凡徒のつけやき刃では，どうにもなるものではない．比較的はやい時期に，その小説がえた，ひとつ目の新人賞の選評を読み，あわせて冒頭の千四百字ばかりを読んで，すみずみまでいきとどいたそのすたいるにおどろいたなどと，すでに綴られている賛辞の環にくわわって，あられもなく絶賛の言葉を書きつらねるなどという恥ずかしいまねもするつもりはない．

だが，そこにある，ひらがなと漢字の使いわけのばらんすによるだけではなさそうな，その視覚的なこころよさはもとより．小さな声をだしてみたり，声をださないまでも心にひそかにまとわりつくような音韻のこころよさというものは，すぐれた散文詩のようだなどといってもはじまらないにしろ，いまあらためて読んでみても，さいしょに読んだこころよさは薄れるどころか，深まるかのようだ．こんまやぴりおどの使用というのは，いままでも論文などで見たことはあるにしろ，老女のつかいようは，句読点のおおぎょうな切断とはことなって，むしろ，井上究一郎のぷるーすとのほんやく文や，中期の谷崎潤一郎のこころみのように，おそらくは源氏物語にたんをはっする，流れるような印象をうみもする．もっともこのように書く初老のおとこは，異国すまいの身であり，冒頭の千四百字ほどしか読んでいはしない．

その，それから，そこから，それはその，そこで，そういう，それぞれ，そうだったのか，など，そ，の音がくりかえされる，みゃくらくもなく，が近い場所でくりかえされる．多肉果の紅いらせん状の皮が匂いさざめいた，のしばらくあとには，らせん状の紅い果皮が匂いさざめく，とされる．おだやかな目ざめへとまさぐりとどいた，おだやかな目ざめへとまさぐりとどく，と，これもくりかえされる．ひらがなのおおい柔らかな文のなかに，受像者，帰着点，とかたく見なれぬことばが挿しはさまれて，ひらがなのやわらかさがいっそう匂いやかになるかのようだ．

〈受像者〉

aというがっこうとbというがっこうのどちらにいくのかと，会うおとなたちのくちぐちにきいた百にちほどがあったが，きかれた小児はちょうどその町を離れていくところだったから，aにもb にもついにむえんだった．その，まよわれることのなかった道の枝を，半せいきしてゆめの中で示されなおした者は，見あげたことのなかったてんじょう，ふんだことのなかったゆか，出あわなかった小児たちのかおのないかおを見さだめようとして，すこしあせり，それからとてもくつろいだ．そこからぜんぶをやりなおせるとかんじることのこのうえない軽さのうちへ，どちらでもないべつの町の初等教育からたどりはじめた長い日月のはてにたゆたい目ざめた者に，みゃくらくもなくあふれよせる野生の小禽たちのよびかわしがある． 

またある朝はみゃくらくもなく，前夜むかれた多肉果の紅いらせん状の皮が匂いさざめいたが，それはそのおだやかな目ざめへとまさぐりとどいた者が遠い日に住みあきらめた海辺の町の小いえの，淡い夕ばえのえんさきからの帰着だった．そこで片親とひとり子とが静かに並んでいた．いなくなるはずの者がいなくなって，親と子は当然もどるはずのじょうたいにもどり，さてそれぞれの机でそれぞれの読み書きをつづけるまえのつかのま，だまって充ちたりて夕ばえに染みいられていた．そういう二十ねん三十ねんがあってふしぎはなかったのだが，いなくなるはずの者がいなくなることのとうとうないまま，親は死に，子はさらにかなりの日月をへだててようやく，らせん状の紅い果皮が匂いさざめくおだやかな目ざめへとまさぐりとどくようになれた．

 ぎゃくにいえば，そうなれたからたちあらわれたゆめだ．ひきかえせないといういみでなら，もっと早いいつのまくらにただよいからんでもおなじだったろうが，どんな変形をへてでも親と子ふたりでくらす可能性ののこっていたあいだはもちろん，それが死によってかんぜんにうしなわれてもなお，帰着点がにがすぎればたちあらわれてはならないたぐいのゆめがあった．

 ゆめの受像者の，三十八ねんもをへだてて死んだふたりの親たちのうち，さきに死んだほうの親のゆめも，ふたりともが死んでしばらくたつまではほとんどたちあらわれなかった．受像者が，あとから死んだほうの親とふたりだけというじょうきょうでつくられたじぶんに淫しきっていて，それいじょうさかのぼった未定などじぶんがじぶんでないからはかかわりもないとかんじていたからか，かかわりがないというよりはむしろ，親ふたりそろっていてのじぶん，きょうだいがあったりするじぶんなど敵でしかないとかんじていたからか． 親がふたりとも死んで，さらに年をへて，朝の帰着点がさざめきでかざられるようになった者が，ゆめの小べやの戸をあけると，さきに死んだほうの親がふとんに寝ていた．寝てはいたがいのちのあやういほど病んでいるというふうではなく，そうだったのか，あけさえすればずっとここにいたのだったかとなっとくした者は，じぶんの長いうかつな思いこみをやすらかにあきれていた．またべつのゆめで，親ふたりと子とがつれだって歩いていた．歩いてはいたが，さきに死んだほうの親がすでに病んでいるともわかっていた．なおるともなおらないともきまっていないところまではひきかえしたということのようであり，それをゆめの受像者がじかにのぞんでいるというよりは，あとから死んだほうの親のためにひきかえしてやりたかったのにということのようでもあった．　

蓮實重彥選評「黒田夏子の『abさんご』が群を抜いて素晴らしかった」

この平成日本の文学的な環境につつまれ、それも新人賞に応募する男女の作品を読みながら、ひたすら「ため息」をもらしたいという思いをいだくのは、途方もない時代錯誤でしかあるまい。そんなことは百も承知であるにもかかわらず、川上未映子との「早稲田文学」の対談で、古井由吉を読みながら思わずもらす「ため息」について語り、「応募作品を読みながら、そうしたため息をいくつもつきたいという贅沢な期待感もあります」などと、性懲りもなく口走ってしまった。選者としては、ひたすら驚きたかったのだといってもよい。 

だが、文学作品に「驚き」を期待するほど、批評家として怠惰な姿勢もまたとあるまい。ところが、奇蹟というべきだろうか、三百作を超える応募作品の中に、一篇だけ、「ため息」をもらさずに読み終えることなどとてもできない作品がしたたかにまぎれこんでおり、その作品をみたしている言葉遣いと語りの呼吸にはとめどもなく心を動かされた。その文字をたどりながら、何度か「ため息」をもらし、何度か「驚き」、これをおいて当選作などありえようはずもないと確信するのにさしたる時間は必要とされなかった。その確信をもたらしてくれたのは、黒田夏子の「abさんご」である。

 ほどよい書き方を心得ている書き手はいうまでもなく、ほどよい語り方を心得ている書き手も皆無ではなかった。だが、それらは、どれもこれも、平成日本の退屈さに酷似していた。まあこんなものだろうとつぶやきながら、何度も欠伸をこらえた。 

ところが、黒田夏子の「abさんご」は、たったひとつの欠伸さえ誘発しなかったばかりか、「個性」といえば決まって「豊かな」と応じてしまう日本語の慣習への侮りも隠そうとしない作品だった。「豊かな個性」とは、語義矛盾もはなはだしく、そんな言葉を間違っても口にしてはならぬ。「豊か」さからは思いきり遠いきわめつけの「貧しさ」こそが「個性」にほかならぬ。「abさんご」は、一行ごとにそういっているかに見える。作者の黒田夏子は、「きわめつけの貧しさ」だけで勝負する、優れて「個性」的な作家だといわねばなるまい。「個性」で作品を語ったためしのない批評家がそう断定するのだから、これだけは間違いない。 

「固有名詞」やそれを受ける「代名詞」もいっさい使わずに、日本語で何が書け、何が語れるか。「個性」的な黒田夏子が直面するのは、おそらくこれまでいかなる作家も見すえることのなかった言語的な現実である。だか、彼女は、それを、抽象的な実験として処理するのではなく、ごく当然のこととして具体的に生きぬいてみせる。そのつど異なる「普通名詞」をまとってみせる名前のない誰かが、いつとも知れぬ時間から、これまた異なる「普通名詞」をまとわされた誰とも特定しがたい複数の人物について、あれこれ思いをめぐらせる。ただそれだけのことでありながら、それが一篇の作品として読むものの意識にひそかな震えを行きわたらせる。黒田夏子は、ごくなだらかな呼吸で、だが自信をこめてそうつぶやいているかにみえる。 

「abさんご」は、あくまで横書きで書かれ、あくまで横書きで読まれるべき作品であり、ごく素直にたどれる語彙や構文からなっているとはいいがたい。とはいえ、ここでは、読む意識への言葉の無視しがたいさからいこそが読まれねばならない。誰もが親しんでいる書き方とはいくぶん異なっているというだけの理由でこれを読まずにすごせば、人は生きていることの意味の大半を見失いかねない。そうと名指されてはいない「昭和」の核家族の歴史が、それを「小児」としておぼつかなく生き始めた者の言葉として、初めてそれにふさわしく書かれた貴重な作品として、多くの人に向かって、そのことの意義を強く主張したいと思う。ここには新人賞の当選作という以上の作家的な力量がこめられており、選者としては、そのことに「驚き」を超えた悦びと怖れをいだいた。

「芸術」「詩」の役割をめぐって（浅田彰、谷川俊太郎）

 吉田秀和は昨年の六月のこう語った（追悼をめぐって）。

あの事故をなかったように、朝日（新聞）の読者に向け、気楽に音楽の話をすることなんて、ぼくにはできない。かといって、この現実に立ち向かう力は、ぼくにはもうない。

――もっとも、吉田氏の追悼番組の収録のなかには、こういう言葉もあるらしい。《それでも、いつまでか知らないが、私は書き続けるだろう。 人間は生きている限り、自分の信じ愛するものを力をつくして大切にするほかないのだから。》

 中井久夫は今年の三月にこう語った（頭のなかの重し）。

私はどこか日本の学者を信頼して、それが体験の基礎になっていた。官僚も、政界も、はてなと思うことはあっても、終戦の時と同じく、列車が走り、郵便が着くという初歩的なことで基盤にゆえなき信頼感があったのであろうか。私が２０余年続けたこのコラムを休むのは、その代わりに考えきれない重しのようなものが頭の中にあるからである。

――こうやって年輩のすぐれた書き手たちの何人かは、絶望感に苛まれて擱筆する。



…………



ところで、浅田彰は今年の入学式式辞でつぎのように語っている（2012年度 京都造形芸術大学 入学式）。

※0.13,30辺りから浅田彰の出番。



ーーー以下は、正確な書き起こしではないことを断っておく。

昨年の事件以来、日本が、近代の物質文明が大きな反省を迫られている、アートが何ができるか、何もできないんじゃないかという絶望を感じた人もいた、だが一年たった今こそアートやデザインの出番なのではないか、（……）事件後、大量生産、大量消費、大量廃棄型の物質文明を今までどおりまたやろうという動きが出てきている、こういう間違った復興ではなくて、こういう大きな事故を反省とした文明全体の組み換えをしようと思えば、これは単に、アートやデザインというものが新しい想像力をもって人々のライフスタイル、あるいは美意識を変えてゆくことが必要だと思う……。

  「間違った復興をしようとする勢力、もとに戻そうとする勢力」、それに抵抗しなければならない。その抵抗の仕方は、アートの方法でなく別の仕方もあるだろうが、ここではそれには触れない。



今は素直に浅田彰の若いアーティストの卵への激励の言葉を聴いておこう、―――「芸術」の大きな役割、それは、文明全体の組み換えをし、新しい想像力をもって人々のライフスタイル、あるいは美意識を変えてゆくこと、と。



ここで谷川俊太郎を思い出しておこう（震災後　詩を信じる、疑う　吉増剛造と谷川俊太郎）。

震災後の世界で、詩がそれほど役に立つとは思っていない。詩は無駄なもの、役立たずの言葉。書き始めた頃から言語を疑い、詩を疑ってきた。震災後、みんなが言葉を求めていると聞いて意外。僕の作品を読んだ人が力づけられたと聞くと、うれしいですが。

詩という言語のエネルギーは素粒子のそれのように微細。政治の力や経済の力と比べようがない。でも、素粒子がなければ、世界は成り立たない。詩を読んで人が心動かされるのは、言葉の持つ微少な力が繊細に働いているから。古典は長い年月をかけ、その微少な力で人間を変えてきた。

初期から谷川俊太郎は「何かどんでもないおとし物」をめぐって歌ったきた。

あの青い空の波の音が聞えるあたりに
何かとんでもないおとし物を
僕はしてきてしまったらしい
透明な過去の駅で
遺失物係の前に立ったら
僕は余計に悲しくなってしまった

「かなしみ」谷川俊太郎詩集　２０億光年の孤独より

――今は、大量生産、大量消費、大量廃棄型の物質文明による「何かとんでもないおとし物」、そこから生じる「かなしみ」と読んでみたい。



……



古井由吉は、震災後の文学にはどんな表現が可能なのだろう、と問われて次のように語っている（長い安泰で浮いてしまった言葉）。

例えば、（津波がきたとき）最後まで避難を呼びかけて命を失った人がいたが、それらはこの国の人のどんな美徳から来ているのか。失われたものを考えるだけでなく、逆に何が失われていなかったのかを考えるのも一つの方法でしょう。

一つの幸福の最初の典型として、永久にはこびさりながら（須賀敦子、プルースト）

文芸別冊の須賀敦子追悼特集（1998)に四方田犬彦の「須賀敦子、文体とその背景」というエッセイがある。

《翻訳というものは怖いもので、文体の裏に、訳者がこれまで体験してきた知的遍歴の数々が透けてみえるということがままある。とりわけ詩的言語を相手にしたときにそれは顕著となる。》

また、《文体と語彙の豊かさのみならず、より根源的なところで詩的言語の凝縮性をめぐって、彼なり彼女なりはこれまでのテクストの記憶に、意識的・無意識的に動かされることになる。わたしは須賀敦子に、その典型的な例を見るような気がする。》と、ある。

そうしてダブッキの『ビム港の女』（邦題『島とクジラと女をめぐる断片』）の一節を、まず彼は自ら逐語訳してみて、須賀敦子の文体と比べてみる試みを読者に提示する。

彼女はあんな暮らしのわけなど自分でわかるでしょという感じで笑うと、私にいった。もうちょっと待ってから、いっしょに出ましょ、私を信じてくれなくちゃ、いえるのはそれだけ。それから窓のところで裸になると、月を見て私にいった。誘惑の唄をやってよ、でも声はたてないでね。そこで私が歌を歌ってみせると、抱いてよと頼んできた。それで私は立ったまま、窓のところに凭れかかっている女を抱いたのだが、その間ずっと彼女は何かを待っているかのように夜を眺めているばかりだった。(四方田犬彦 試訳)

須賀訳ではこうだ。

女は笑って、どうしてそんな暮らしをしているのかを話してくれなかった。もうすこし待って。そうしたら、ふたりでどこかに行ってしまいましょう。あたしのことを信じて。これ以上話せないんだから。それから窓ぎわですっぽりはだかになって、月を見ながら、言った。あんたの呼び唄、歌ってよ。でも、そっと、よ。おれが歌ってやると、女はたずねた。あたしのことを愛している？　突っ立ったまま、なにかを待っているみたいに夜を眺めている女を、おれは窓際に押しつけて、抱いた。(須賀敦子訳)

―――《平仮名が多用されているせいで、全体に柔らかい印象がする。「裸になる」は「すっぽりはだかになる」であり、「出る」は「どこかへ行く」となっている。……行動を示す言葉に、原文よりも派手な身振りが添えられていて、原文の持つ素気なさを越えて、強い官能性が伺える》、四方田犬彦はそう指摘する。

《あるいは付けられた句読点の多さ……。須賀敦子の訳文を眺めていると、イタリア語が本来的にもっている単語の凝縮性を簡潔性を、どのように日本語に置き換えていけばよいのかという問いをめぐって、彼女の長らく思索していたことが、ありありとわかる》。

―――この文を読めば「すっぽり」という語に敏感にならざるを得ない。たとえばオノマトペの大家宮沢賢治ならこう使っている、

そのうちにたうたう、一人はバアと音がして肩から胸から腰へかけてすっぽりと斬られて、からだがまっ二つに分れ、バランチャンと床に倒れてしまひました。（『ペンネンネンネンネン・ネネムの伝記』）

金子光晴ならこうだ、

すこし厚い敷蒲団ぐらいの高さしかないフランスのベッドに、からだすっぽりと埋もれて眠っているわれら同様のエトランジェたちに、僕としては、ただ眠れと言うより他のことばがない。パリは、よい夢をみるところではない。パリよ、眠れ、で、その眠りのなかに丸くなって犬ころのようにまたねむっていれば、それでいいのだ。（「ねむれ巴里」）

…………

ところで、このエッセイは冒頭次のように始まる。

わたしが月島で長屋住まいをしていたことのことだが、須賀敦子さんがわが家に突然いらっしゃったことがあった。四〇歳にもなって夏休みにフィレンツェのお料理学校に通うとという酔狂な男のことを、どこかで聞き止められたのだろう。それは感心というわけでお越しになった

韓国料理でもてなすことになるのだが、《とても機嫌がよく、何をこちらが出しても悦んでくださった。ただ天井をドタドタと鼠が走り出したときだけは、あれはチュウチュウ？！　といわれ、さすがに驚かれたようだった。》、と。

話はおのずからイタリアのことになる、やがて須賀敦子の口から出たのは、《現在日本のイタリア文学者の誰彼をめぐる呵責ない批判だった。歯に衣を着せないという表現は、まさにこのときの彼女のために表現であるかもしれない。それほどまでに激烈な調子だった》。

―――須賀敦子のエピソードが語られた最も印象的な文のひとつ。

…………

実は上記は「失われた時；翻訳比較」を読んで思い起こすようにして引用された。こういう試みは有り難い。

Ａ：井上究一郎訳

私は彼女を愛していた、あのとき彼女の感情を害するか、彼女を不快にして、むりにも私のことを彼女に思いださせようとするそんな余裕も妙案もなかったことが残念に思われた。彼女はいかにも美しく見えたので、あともどりして、両肩をそびやかしながら、こういってやればよかったのだ、「なんてきみはみにくくて、グロテスクなんだ、ぞっとするぜ！」そう思いながらも私は遠ざかっていった、――シャベルを手に、ずるそうな、何をあらわそうとしているかわからない視線を、長く私の上に走らせながら笑っていた、皮膚にそばかすがちらばっている、赤茶けた髪の少女の映像を、犯しがたい自然の法則によって、私のような種類の子供には近づくことの不可能な一つの幸福の最初の典型として、永久にはこびさりながら。

Ｂ：鈴木道彦訳

私は彼女を愛していた。彼女を侮辱し、いためつけ、こうしてむりやり自分のことを記憶にとどめさせたかったが、それをする時間の余裕もなく、またうまい方法も浮かばないのが残念だった。彼女はとても美しく見えたので、私は引き返して肩をそびやかしながらこう叫んでやりたかった、「なんて醜い、グロテスクな女だろう。きみを見るとぞっとするよ！」しかし私はその場から遠ざかった。赤褐色の髪の毛をしてバラ色のそばかすが皮膚に点々とついていた少女。シャベルを手に持ち、陰険で無表情な視線をずっと私の上に走らせながら笑っていた少女の面影を、背くことのできない自然の法則の名において、私のような子供には近づけない幸福の最初の典型として、永久に胸にたたんで持ち去りながら。

Ｃ：高遠弘美

私はジルベルトに恋していた。彼女を侮辱し、痛めつけ、むりやり私のことを記憶に刻みつけさせる余裕も、それにそもそもその発想もなかったことが残念でならなかった。ジルベルトはなんてきれいなんだ。そう感じていただけに、すぐに取って返し、肩をすくめて大きな声で、どれだけ叫びたいと思ったことだろうか。「なんてあなたは不細工なんでしょうね。笑ってしまいますよ。まったく厭になるほどです！」。しかし、実際は私はその場所から離れて行った。犯しがたい自然界の掟によって私ごとき子どもには近づくことが許されぬ幸福の最初の現れとして、薔薇色の雀斑をあちこちにこしらえた赤みがかったブロンドの少女、スコップをもち、笑いながら、陰険で何を訴えているかわからない眼差しを長い間私に注いでいた少女の面影を永遠に胸にしまいながら。

Ｄ：吉川一義

私はジルベルトを愛しており、相手を侮辱し、辛い想いをさせ、無理やり私のことを覚えているように仕向ける暇も発想もなかったことが悔やまれた。なんてきれいな娘だと思ったからこそ、できることなら引き返して肩をそびやかし、「なんて不細工で、滑稽な女だ。お前にはぞっとする」と叫んでやりたい気持ちだった。こうして遠ざかりながら私が永遠に心に刻みつけたのは、背けない自然の掟から私のような子供には近づけない幸福の原型として、赤毛で、バラ色のそばかすの肌をした少女が、スコップを手に笑いながら、陰険な表情のないまなざしで私をじっと見つめているイメージである。

大著のわずかの部分の比較だけで、好悪のコメントを付すつもりはない、ただ井上究一郎訳にながく、そして鈴木道彦訳にすこし親しんできたものにとって、ある種の感慨は抱く（もちろん後二者の最近の翻訳は、プルースト草稿研究などの成果による要請もあったのだろうし、かつて鈴木道彦氏は井上究一郎訳のいくつかの誤訳を指摘していたことも思い出される）。

つまりは、《翻訳というものは怖いもので、文体の裏に、訳者がこれまで体験してきた知的遍歴の数々が透けてみえる》とは、この短い個所の比較だけにしろ感じることはある。

…………

堀辰雄がプルーストのアスパラガスの描写を語る部分を抜き出しておこう。

……御覽のとほり、アスパラガスの描寫は唯二箇のセンテンスで了つてゐまして、それは豌豆のことを書いた比較的に短いセンテンスに先立たれてゐます。いきなりアスパラガスの描寫を始めずに、先づ田舍家の臺所に這入りこんだ少年の「私」が、テエブルの上に轉がつてゐる豌豆を見ようと思つて立ち止りながら、それからふとその傍にあつたアスパラガスに目を止め、思はずそれにうつとりと見入る風に運ばれてゐます。さういふ不意打ちによつて、その少年のみならず、読者にもそのアスパラガスの美しさを一層生き生きと感じさせる。――かう云ふところにも、プルウストの常套的な手法の一つがあります。……で、そのアスパラガスを描かんとするや、先づその全體の色調を述べます。それから、徐々にその穗先の細かなニュアンスに移つて行きます。と同時に、その獨得なニュアンスが一齊に喚び起すさまざまな記憶（曙の色合、虹の色合、夕暮れの色合）、そしてその一方では又、それを食べた晩のシェクスピアの夢幻劇のやうな記憶（匂ひの）までが其處に展開されてゐる。――かういふ工合に、プルウストは、一瞬間の感覺の喚び超すあらゆるものを殘らず、手荒いくらゐに、一つのセンテンスの中に一緒くたに縛りつけてしまひます。（『プルウストの文體について』）

※ひとつの幸福をただ一回の息吹きによって（ヴェーベルン＝シェーンベルク）